В Милане мы живём в районе Бовизо, на улице, которую с трёх сторон нас окружают линии железных дорог, по которым ходят поезда. Наш островок похож на равнобедренный треугольник, четко очерченный почти ровными железными рельсами. По ночам я слышу, как поезда нехотя и тяжело проезжают сонно мимо нас, оставляя в осеннем воздухе холодное эхо железных звуков.

Это звуки мне знакомы с детства. В Баку я жил в пятистах метрах от ЖД станции, которая называлась Забрат 1, или Забрат Первый. Был ещё Забрат Второй, где располагался аэродром с вертолетами и "кукурузниками", как называли мы их в детстве, но сейчас не об этом. Там в родном доме, в месте моего рождения и взросления по ночам я слушал, как свистят электрички при отправлении от станции или, как они остро тормозят при приближении к платформе. На той же платформе располагалась маленькая, патриархальная парикмахерская, куда водил меня отец. Он сажал меня на стульчик, который ставил на кресло, слишком мал я был, а -армянин-парикмахер с включенной машинкой, создававшей жутко-скрежетающие звуки, подходил ко мне словно психопат с ножом из триллера Хичкока. Но сейчас не об этом.

Во второй раз история с поездами и шпалами повторилась в Донецке. Мы купили дом почти на улице Артема в одной остановке от центрального ЖД вокзала. Там я тоже слушал ночной свист железных тормозов, перекличку диспетчеров и объявления из громкоговорителей о задержке или отправлении поездов. А однажды я даже побывал на съемках какого-то советского детектива, который снимали на центральном вокзале. Вполне возможно, что это был самый последний фильм, снятый в Советском Союзе. Я так привык к соседству ЖД вокзала, что когда сам отправлялся в путешествие на поезде, то выходил из дома за пятнадцать минут до отправления. Я подходил к вокзалу, проходил на перрон, садился в свой вагон и поезд через пять минут трогался, чтобы увезти меня в новое путешествие. Но сейчас речь не об этом.

На этом моя железная связь с железной дорогой не заканчивается. В Киеве мы восемь лет снимали квартиру на улице Строителей. Рядом располагалось большой метро-парк — Дарницкое депо. А ещё проходила линия скоростной, круговой городской электрички. Наш дом стоял аккурат посередине между станциями Левобережная и Русановка. И опять по ночам я слушал стук колес, вздохи тяжёлых грузовых вагонов и свист тепловозов. А в последние полгода после того, как началась война с Россией, мне казалось, что ночью по рельсам гоняют очень тяжёлые вагоны и я думаю, что это были составы с военным имуществом.

В Киеве была третья по счету моя встреча с поездами, электричками. Значит, выходит, что в Милане, это мой уже четвертый флешбэк. И лёжа ночью в холодной комнатке рядом с любимой, я вспоминаю свой родной дом, а потом все дома, которые были или только притворялись родными.

И вот я думаю, о чем это, собственно, я?