Початок

«”Оресте! Дивіться! — скрикнула вона. Перебийніс швиденько розсунув зілля і витяг звідти за ноги невеличкого хлопця, чорного і обідраного. Хлопець протер очі й сказав:

“Пустіть, дядю, а то вкусю!”

“Для чого ж ти будеш кусати мене, вічний мандрівче? — сказав Перебийніс. — Яка тобі з того буде вигода! Краще ти розкажи прекрасній дамі про свою останню мандрівку, а я тобі за це дам, скажімо, три кубічні дециметри сала, бо хліб у тебе, очевидно, є. Починай, о завзятий, невтомний мандрівче. Починай, о соле землі, о їдючий ферменте, що примушуєш мусувати міщанський побут! Починай, хлопче!”[1]

Я почну, а ви послухайте/почитайте...

Властивості режимів, час людини і повернення автора

Відкриття Майка Йогансена відбувається непомітно, але в потрібний час, кожному, хто, як мандрівник, дослідник чи аргонавт, бреде простором особистого часу, як дорогою історії, епохи, суспільства, часу, країни. Рукописи не горять, пам'ять неможливо скасувати повністю. Властивості тоталітарних режимів - скасовувати час. Роки, десятиліття тоталітарних режимів, осяжних людською оптикою за останні 100-150 років, це роки скасування особистого часу людини. Час є ресурсом. Ресурс тоталітаризму – це не людська сила, навички, вміння і не засоби виробництва. Це також не сталь, танки, заводи і фабрики, не оборотні капітали і тим паче не ідеї та відкриття. Час є головним ресурсом тоталітарних режимів. Сталінські табори і фашистські концтабори в прямому сенсі були місцями, де людина, люди обмінювали свій час на юшку і коротку надію на наступний день. У таких силових  та антилюдських конструкціях часова складова життя людини - це лише ресурс для продовження функціонування інститутів тоталітарної держави. Держава бореться з особистістю, держава бореться з творчістю, яка протистоїть особистісному забуттю в таборах, у розстрільних кімнатах, на полігонах смерті, на полицях держхрану та інших винаходах тоталітарного бога. Ще одна властивість тоталітарних режимів - зникати, щоправда, прихопивши з собою непрожитий час громадян, які проіснували синхронно з режимом. Серед слухняної маси завжди знаходяться свої гомери чи прусти, які протистоять або намагаються протистояти тиску державного монстра. Персональний час таких одиниць, як кістка в горлі, як палиця в спицях маховика насильства, заважає режиму і нагадує його "вождям" про короткостроковість будь-якого режиму. Серед таких одиниць Майк Йогансен. Один із тих, хто обміняв тривалість свого часу на свободу від тиранії. Людину можна знищити, але Історію, але рукописи, але мандрівки неможливо захопити з собою в прірву, неможливо спалити. Пам'ять неможливо скасувати. Відбувається зустріч автора з читачем нової доби. Автор повертається тонкою, як павутиння, ниткою до людей, які читають. Відбувається зустріч. І ось я читаю...

У тренді сучасної літератури

«Зоставався тиждень іти до Екваторіяльної станції. Знеможені Вінсент і Дюваль ледве пересували ногами, падали на кожному кроці, засипали в багні. Вінсента знову трусила пропасниця. Одного вечора, коли вони лежали, обійнявшись, у багні, Дюваль несподівано почав говорити. Через увесь той час вони йшли мовчки. «Ми, мабуть, не дійдемо до станції, Вінсенте,— сказав Дюваль, і його хрипкий голос прозвучав м’яко й ніжно. — Я не Дюваль! Я не француз. Моє ім’я — Андрій Вовк».[2]

Читаю авантюрно-пригодницький роман Майка Йогансена "Пригоди Мак-Лейстона, Гаррі Руперта та інших", прекрасного автора, одного з представників "Розстріляного відродження". Якби не згадки про комуністів, "країну рад", роман міг бути чудовим зразком пригодницької, фабульної літератури. Дуже сильна фабула і склад подій, паралельні лінії, кінематографічні, візуальні описи дій, інтрига і ритм. Попри наявність у романі необхідних для цензорів і проходження до друку ідеологічних елементів, роман залишає відчуття талановитої літератури, яка перебуває в пошуках нових форм (формалісти тут ні до чого). До речі, страйки, штрейкбрехери та комуністи, робітники та мільйонери, красиві жінки та занепалі жиголо, ради директорів та агенцію Пінкертона можна зустріти і в єдиному романі Лідії Гінзбург, котрий так і називається: "Агенція Пінкертона". Мабуть, це данина тогочасній моді: показати боротьбу двох світів через бойовик, пригодницький сюжет. Причому тоді навіть ліберальна інтелігенція Заходу з любов'ю ставилася до Радянського Союзу, що тоді говорити про Майка Йогансена. Слобідський письменник був сучасником епохи модерн, точніше, кризи, в якій перебував модерн між двома великими війнами, які, зрештою, скасували всю цю прекрасну епоху.

Модерн - це не історична епоха, це не мода, це не культура, це не великий стиль у мистецтві. Модерн - це такий стан людини, в якому вона постійно відчуває емоційне піднесення, властиве дуже молодим людям на зорі свого життєвого шляху. Цей стан - справжній вірус, на який перехворіли майже всі митці початку двадцятого століття.

Адепти модерну (футуристи, авангардисти) щиро або мимоволі вірили, що світ, історія, екзистенція предметів і будь-які мисленнєві процеси починають існувати з моменту їхньої (адептів) появи на світ. До них нічого не було. А якщо щось і існувало, то тепер потребує повного скасування! Тільки морок над безоднею океану. Початок початків. Початок життя і є початком історії та початком подорожі. Пояснюється це дуже просто. Річ у тім, що аби досягти царства земного або раю на цій планеті в найближчому майбутньому, просто необхідно відмовитися від старих вірувань і переконань, які, на думку модерніста, нічого не дали ані людині, ані світові. Головна зброя, або сила, прихильника модерну полягала в непохитній вірі в Майбутнє, як щось обов'язкове і обов'язково щасливе. Погодьтеся, заради цього варто було відмовитися від старого світу. Світ золота, світ каменю, світ пари, навіть світ атома, всі, разом узяті, поступалися світові або вічному віку реалізованої Утопії.

«Ні українська, ні вся російська література (за винятком Достоєвського) не знає, не вміє й не хоче розробляти структурної мотивації. Романи Гончарова й Тургенєва, попри всій своїй непоганій якості, є не романи у справжнім цього слова розумінні. «Обломов», скажімо, це — те, що зветься «сімейна хроніка». «Отцы и дети» — так само. В однім романі Дікенса більше сюжетної розробки, ніж в усіх творах Тургенєва, Гончарова, Григоровича, Писемського і ще десятка «меншої братії». [3]

Як теоретик літературної професії та мистецтва Йогансен був прихильником міцного сюжету та подієвої канви. Виокремлюючи два основні напрями, Майкл Йогансен пише: 1) "оповідання з переважно структурною (механічною) мотивацією розв'язки ("авантурні" оповідання) і 2) оповідання з переважно внутрішньою (психологічною) мотивацією розв'язки (просто "оповідання")" , віддаючи перевагу першому типу.

Однак, на відміну від багатьох сучасників (насамперед, йдеться про 20-ті роки ХХ століття: письменників, літераторів, теоретиків літератури), Майк Йогансен не був критично налаштований до попередників, побратимів по перу. Виокремлюючи таких письменників як Діккенса, По, він підкреслює пріоритет у таких авторів фабульної складової і, на противагу, наводить приклад зі знаком мінус: Гончарова, Тургенєва, називаючи їхню прозу "способом простого нанизування фактів". 

Бути в тренді - це не винахід останніх десятиліть епохи постмодерну. Судячи з творчості Йогансена, доки не прийшов славно-гіркий соцреалізм на чолі з вусатим старим «буревісником» Максимкою Пєшковим, розбиратися, вивчати, розуміти, вбирати все нове і сучасне в літературі було хорошим тоном для професійного письменника.

Щоб не бути голослівним, наведу приклади. Ось, наприклад, перекличка з Гоголем:

«Майборода одивился на Петра Григоровича.

Ззаду в матні йому ніби щось ворушилось.

Знов Майбороду обняв дикий страх. Він почав хрестити Петра Григоровича. Той стояв, наче чогось вичікував.

— Я піду звідси, Петре Григоровичу! — сказав Майборода рішуче.

— Нікуди ти не підеш. Чи, може, охота ночувати в районі?, — сказав той якимсь хитрим голосом.

— Петре Григоровичу, ви — сатана!, – Сказав Майборода. — Що це ворушиться в вас у штанцях?

— Що ворушиться? Зараз побачиш, — сказав сатана.

І заду, з штанів, поволі-поволі виліз довгий, волохатий, рудий хвіст…

— Ой, ой, ой…, — загейкав Майборода й кинувся навтіки.

Але сатана схопив його за комір і брякнув об підлогу…

Майборода прокинувсь. Він лежав на підлозі. Коло нього стояла якась лава. Згори настирно уп'ялась йому в вічі жовта електрична лямпа.»^[4]

Справжній гоголівський уривок! А ось щось від одесита Юрія Олеші:«Гай Сергійович Шайба сміявся. Ще зроду свого він не сміявся так. Не срібні дзвоники вибігали й котилися по небу між хмар, не срібні квіти сміху засівали землю між трав — ні! — грубі гуркотіли з його грудей, захлинаючись, спиняючи один одного, шибаючи один одного в спину, вони виринали з його веселих грудей. Уперше зроду свого сміявся Гай Сергійович Шайба.» [5] Початок схожий на роман "Заздрість" Олеші. «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно "та-ра-ра", выкрикиваемое им на разные лады…» [6]

Наступний шматочок схожий на Гоголя або на степові оповідання Чехова.

«В степу стояв дум. Дум гудів з-під землі, з-під коріння закурених смаглих рослин, дум упадав з неба, біг навзаводи з шумом трави, югою коливався навсонні, умирав у шепті торішньої тирси і знову ріс: шугав у траві, розбухав у дику монотонну монгольську оркестру, гудів і глушив вуха, скаженими крилами бився об мідну непереможну шайбу, дзвенів, верещав, ячав і знову, полегом стихаючи, дум западав у тихий шум трав, усихав і зникав крізь землю, покинувши по собі висохлі сльози солонців.»[7]

Майк Йогансен у своїх теоретичних роботах розносив у пух і прах ту літературу та її послідовників, де немає фабули, проте є описи, нанизані один на другий (поміщик Тургенєв). Поняття "структурна (механічна) мотивація розв'язки" дозволяє Йогансену, оминаючи психологічні нетрі, за допомогою складу подій або пригод вибудовувати історію. Він наводив, як я вже вказував, творчість Тургенєва і його "Записки мисливця", як приклад слабкої, несучасної літератури. Однак і в самого Майка трапляються ліричні відступи від щільного фабульного письма. Зокрема, у повісті/романі "Подорож доктора Леонардо і його майбутньой коханки прекрасної Альчести у Слобожанську Швайцарію", про яку трохи нижче.

Про Лідію Гінзбург, сучасницю Майка Йогансена, ми вже згадували. Можна ще згадати Джозефа Конрада. Колоніальні пристрасті, трансконтинентальні пароплави, матроський побут, переслідування джунглями, постріли з браунінгів, отруєні стріли, продажні чиновники околиць імперій, тубільні міфи - усе це нагадує іншого літературного "мандрівника" - англійця, поляка і "вічного жида" модерну Джозефа Конрада. Ще одна асоціація роману "Пригоди Мак-Лейстона, Гаррі Руперта та інших" пов'язана з романом "Рідке золото" письменника-емігранта Миколи Брешка-Брешковського . Шпигунський роман "Рідке золото" не настільки сильний стилістично, але в ньому також присутня сильна фабула, а розвиток іде від однієї події до іншої з мінімумом ліричних і пейзажних описових відступів, за правилами "структурної мотивації" Майка Йогансена. У романі Брешка-Брешковського йдеться про "рідке" або "чорне золото" - нафту, а в романі Йогансена "Пригоди Мак-Лейстона..." - про протеїн, про штучний протеїн, який винайшов "свідомий" вчений-самоук Гаррі Руперт, готовий нагодувати дешевим протеїном усю земну кулю, і все це на тлі ідеологічної боротьби. А для цього Гаррі збирається продати рецепт виготовлення уряду Радянського Союзу. Однак, якщо абстрагуватися від політичних реалій початку 30-х років ХХ століття, то можна побачити/прочитати вічну історію протистояння Героя зі Злом.

У цьому протистоянні ми пізнаємо головні «стигми» Головного Героя. Він Нова людина нового часу. Час його підганяє, він домагається багато чого, але не відчуває смаку життя. Здоров'я, гроші та жінки - на одному боці, життя - на протилежному. Згідно з типологією сюжетів Борхеса, в цьому романі ми зустрічаємо третій варіант, пов'язаний з Пошуком. Герой може шукати конкретні речі або самого себе, як зовні, у величезному матеріальному світі, так і всередині себе, самого себе. Гаррі Руперт, винахідник найдешевшого у виробництві штучного протеїну, шукає власне призначення, поки решта шукає його самого та його магічні формули з виробництва дешевого протеїну. Вальтер Беньямін в одному нарисі формулює це так: "...в образі героя, який вирушив білим світом, щоб навчитися боятись, вона (казка - Я.В.) показує нам, що предмети, які викликають у нас страх, можуть бути осягнуті нами...".   Гнані страхом бездіяльності та нереалізації, герої вирушають крізь страх подій і перипетій до своєї мрії. Початок подорожі в усіх модерністів майже однаковий. Це насамперед юнак, хлопчик, який щойно виходить на дорогу, що вабить відкриттями і раєм. У Колоді - Піноккіо, який тікає від батька, у Юнґера - юнак Берґер, який тікає до Африки, у Кафки - Карл Россман, який пливе до Америки, а в Йогансена - Орест і босоногий, безіменний хлопчик, які тікають від смерті революції та терору до лісостепових просторів Слобідської України або «Слобожанської Швейцарії» за Майком Йогансеном.

У "Подорожі доктора Леонардо..." Майка Йогансена йдеться про сюжет Повернення додому, про шлях додому. І доктор Альберто/Леонардо, котрий упродовж сюжету змінює свої сутності й навіть перетворюється на альтер его або навіть на самого Автора. Здійснюючи мандрівку степами та лісами України за допомогою шановного доктора Дона Хозе Перейра, Майк Йогансен здійснює мандрівку в пошуках модерної України. В такий спосіб сам Йогансен, за завданням газет, подорожував постреволюційною Україною, намагаючись зрозуміти і побачити майбутнє своєї країни. "Подорож доктора Альберто і його нареченої..." можна назвати предтечею магічного реалізму, і сам Маркес ходив в учнях у Йогансена. Зберігаючи склад подій, жорстку схему дій, Йогансен додає добрі дрібнички магії до подорожі Дона Хозе Перейра, який обертається то на Даньку Харитоновича Перерву, то на Доктора Альберта, то на самого Автора в супроводі прекрасної донни Альчести, справжньої та уявної.

«Він забув усе, що знав. Сонце випалило в ньому пам’ять. Він забув, хто він такий і звідки взявся і для чого приїхав. Він давно увійшов у степ, а тепер степ увійшов у нього. Йому здавалося, що те, чим він був раніше, тікало від нього за обрій з блискавичною швидкістю між блискучими рейками дул. Його «я» маячило уже на одній лінії з крайнебом, воно було — мушка десь за тисячі верст від нього на самім краї безмежного шляху двох дзеркальних дул. Він опустив рушницю, і «я» потопло за обрієм.»[8]

Прекрасний пасаж, спрямований проти сталінського соцреалізму, що набирав сили.

«Кажуть, що роз'ятрена фантазія митця може химерністю і надзвичайністю своєю випередити найдивовижніший витвір Натури, наймонструозніший факт Реальної Дійсности.

Але я признаюся, що вкупі з громадянами реалістами ніколи не йняв цьому віри. І той, кому ще треба доказів, мав би подивитися на човен, що їхав на колесах у цілком реальному лугові, серед живих і соковитих осик та ясенів, живий студент з химерним прізвищем Перебийніс… котив цього човна за весло… а в човні сиділа прекрасна жіноча фігурка — жива італійка Альчеста в літі тисяча дев'ятсот двадцать восьмого року. Я думаю, що цей абсурдний факт, це гротескне сполучення несподіваних чужорідних елементів у прозаїчному лісі напроти Тюндика самі по собі могли б переконати найбільш завзятого скептика.»[9]

Яка чудова метафора і чудовий візуальний образ, що поєднав у собі Високе Відродження та утопічний Модерн. Оживають картини Боттічеллі, з його рудою дівчинкою Весною, потім - прерафаеліти, а тоді вже щось шагалівське, і, зрештою, образи молодого божевільного з Полтави, Всеволода Максимовича, який пішов рано, вбитий незграбно-наркотичною красою століття ХХ.

Що робили українські матроси в колоніальному Конго?

Кінець століття ХІХ - початок століття ХХ виштовхує бодлерівського фланера зі звичних йому міських пасажів зі скла та металу за межі не лише мегаполісу, а й європейської ойкумени. Пасажі - це нова форма уявлення про архітектуру і простір нового типу городянина («приватьє») або, за Беньяміном, "панівного класу". "Він (клас - Я.В.) розвиває дороги, аби підвищити дивіденди",  він освоює близькі й далекі простори заради наживи, заради вражень, заради сенсу життя, тільки тому, що епоха сама диктує свої правила, і відчуження між людьми в мегаполісах, а також форма економіки виштовхували авантюристів-пасіонаріїв усіх мастей (військових, митців, лікарів, відкривачів, місіонерів, винахідників, тощо) до інших ландшафтів, зі встановленими модерном правилами гри або існування. Модерн характеризується закінченням внутрішнього освоєння європейського простору. Вийшовши до водної перепони в прямому й переносному сенсі, європейському фланеру, приватьє, буржуа, авантюристові (хто завгодно й як завгодно ще) залишалося вирушити в нерозвідану мандрівку вглиб темряви.

Якщо герой вирушає з Європи в південному напрямку, чи то в Африку, Астралію, чи Південну Америку, то читач завжди впевнений, що зустріне на сторінках роману екзотичну красу, тривоги й небезпеки, красивих жінок і слухняних тубільців; слухняних, але підступних. Колонія - це не тільки джерело сировини, дешевої сили, а й перший земний рай, сформульований і сформований в добу модерну. Пізніше, з легкої руки, а точніше, пера Джозефа Конрада, подорож до колоніальних країн стала сприйматися як подорож всередину себе. Ось ці два аспекти: зовнішній, пригодницький і внутрішній, філософський співіснували в європейській літературі до моменту, коли марксизм оформився у вигляді наукового знання. І тоді на арену, історичну та літературну, вийшов новий тип героя - герой ідеологічний.

У романі Майка Йогансена "Пригоди Мак-Лейстона..." співіснують усі три типи персонажів. Капіталістичні хижаки, які думають про Південь, Азію, як про джерело своєї наживи, свого фінансового добробуту; персонажі, яких можна назвати "солдатами удачі", які через злу волю або збіг обставин змушені відправитися до колонії з прагматичних мандрівок, але в процесі тріп-пізнання герої зазнають якісних змін свідомості та світогляду. У Йогансена з'являється третій тип героїв: ідеологічний герой. І звісно, цей персонаж під маскою та іноземним ім'ям зберігає своє справжнє українське ім'я та любов до батьківщини, а головне, відає про причини несправедливого світоустрою та про шкідливість капіталістичного типу продуктивності.

Отже, "солдати удачі" Вінсент і Франсуа вирушають на замовлення Дюв'є, багатія і власника кабаре, до Центральної Африки, шукаючи "синю мавпу", що її потребує власник кабаре для дивного еротичного шоу. За ними ув'язується дехто Дюваль. Взагалі Африка в цей час свого роду постійний полігон, де сходилися і випробували свої військові, інженерні, технологічні, політичні, фінансові сили європейські імперії. Африкою, з великим запізненням, наприкінці ХІХ - на початку ХХ століть починає цікавитися і Російська імперія. Відомо, що в Ефіопії багато років провів Олександр Ксаверійович Булатович, царський представник і радник при ефіопському дворі негуса Менеліка II. Примітно, що обидва, і Майк Йогансен, і Олександр Булатович, були уродженими Слобідської України. «За малороссийские корни и строгость к подчиненным ловкий наездник корнет Булатович получил нелицеприятное для русского офицера прозвище — Мазепа.»[10], на честь гетьмана Мазепи, супротивника Петра І і прихильника самостійності України.

Повернемося до роману Йогансена. Ким же був згаданий матрос Дюваль із судна "Ліберія"? Слово Майкові: «”Зоставався тиждень іти до Екваторіяльної станції. Знеможені Вінсент і Дюваль ледве пересували ногами, падали на кожному кроці, засинали в багні. Вінсента знову трусила пропасниця. Одного вечора, коли вони лежали, обійнявшись, у багні, Дюваль несподівано почав говорити. Через увесь той час вони йшли мовчки. «Ми, мабуть, не дійдемо до станції, Вінсенте, — сказав Дюваль, і його хрипкий голос прозвучав м’яко й ніжно. — Я не Дюваль! Я не француз. Моє ім’я — Андрій Вовк. Вінсент голосно клацав зубами. <…> — Як ви потрапили сюди? — пробелькотів він, перемагаючи слабкість. — Я приїхав сюди з доручення товаришів задля тих нещасних, що працюють коло дороги, задля білих рабів з України, що обтісують каміння в Конго. Матрос Дюваль, що в мене його документи, мій партійний товариш із Франції. Я стежив за вами ввесь час, поки ви були на “Либерії”».[11]

У 20-ті роки ХХ століття відправляти з України в Африку заради інтересів царської корони було не модним? А ось здійснити подорож річками Африки вглиб континенту, як углиб себе, заради порятунку "товаришів по партії" і сіяти насіння "перманентної або всесвітньої революції", в трактуванні Троцького, це було актуально, якраз для героя з охопленої революційним піднесенням країни. Йогансен вірить у цей наратив, але головне інше. Окрім ідеологічної складової він не забуває про фабулу, і поки Дюваль, він же Андрій Вовк, роздає листівки і розмовляє з пригнобленими товаришами, Йогансен приправляє/насичує все це подіями і вчинками. Наведу уривок повністю:

«Пролунав вистріл. Куля влучила Вінсентові в голову. Але то стріляв не Дюваль. В одну мить він опанував собою і одкотився, хапаючись руками за траву, в кущі. Мов кішка, перевернувся він на живіт і став ждати. Пролунав другий вистріл — куля свиснула в нього над головою. Дюваль голосно й жалібно заскавчав. З хащів висунулося дві голові і вийшло двоє-троє колоніальних солдатів-негрів — за ними йшов обережно білий унтер-француз. Негри схопили Вінсента за ноги й піднесли до унтера. Унтер почав похапливо розстібувати куртку Вінсента.

В цій хвилі Дюваль, націливши в унтера, звалив його з ніг. Другим вистрілом він положив негра й, вискочивши з кущів приставив другому до грудей револьвера. “Кидай гвинтовки, — скомандував він коротко. “Лягай!” — скомандовав удруге. Потім він підійшов до унтера, витяг у його з кишені пакет з хиною й жадібно ковтнув раз, два, три. “Кроком руш!“ — скомандовав він утретє».[12]

І такий активний опис подій, без роздумів про долю пролетаря, без описів красот внутрішньої Африки, супроводжує читача майже на кожній сторінці. Теоретик сказав про активну "структурну (механічну) мотивацію розв'язки", а практик втілив це на сторінках своїх творів.

Отже, що ми маємо в особі такого свідомого персонажа? Відомо, що в драматургії існує таке поняття як "арка героя". Йдеться про якісні зміни персонажа внаслідок впливу зовнішніх обставин. Наприклад, у героя вкрали дитину. У сутичці з цими силами, у протистоянні з антагоністом, герой перетворюється з тихого, затурканого громадянина, що жив особистими проблемами та інтересами, на сильного, впевненого в собі, здатного допомогти іншим героя. У Йогансена ми відразу застаємо персонажа, який давно "дозрів", його "арка героя" залишається за рамками сюжету. Ця слабкість надалі була притаманна всім літераторам, прихильникам соціалістичного реалізму. Такий "плоский" характер компенсувався або фабульними подіями, або голою пропагандою, яка з роками й десятиліттями втрачала свою магічну чи ідеологічну силу, перетворюючись на кліше. Йогансен, зачарований революцією, розглядає конфлікт не всередині людини, а зіштовхує антагоністів і протагоністів. Захоплений фабулою письменник залишає рішення про якісні зміни героїв на розсуд самих читачів. У підсумку кожному персонажу воздається по вірі його. Хтось знаходить вічний спокій у джунглях темряви, а хтось продовжує "велику справу" марксизму, передбачаючи або готуючи "велике пробудження" чорного континенту в 60-ті роки ХХ століття.

Одеса - мама, Конрад – предтеча

У Майка Йогансена є опублікований окремою книжкою нарис про його подорож південною, морською частиною України. Нарис, скоріш за все, замовило галузеве міністерство, або, як вони тоді називалися, наркомат рибної промисловості. Майкл мандрує від села Кизомис (у Йогансена - Кизим), що розташоване на бегеру Дніпровського лиману під Херсоном, та вздовж кромки Чорного моря до Дністровського лиману й Одеси, показуючи сучасний стан рибного лову, плани улову, плани реформування галузі. Ось два фрагменти поетики рибної ловлі в Одесі від Майка з нарису "Під парусом на Дубі":

«В Одесі на молу, вподовж каменястих берегів, у дачних місцевостях з ренесансними назвами Люстдорф, Аркадия і інших теж сидять на каменях люди. У руках вудки, і вудку запускається на дно під камінь… І люди ці не рибалки, а рідні брати колекціонерам поштових марок, цигаркових етикеток і навіть якомусь із Ротшільдів, що зібрав єдину в світі, колосальну, майже повну колекцію пташачих вошей».

«Одеса — порт. Це ще не Одеса-місто. Треба лізти вгору. <…> Уранці ми побачили Одесу. Вона архітектурно була як дешевий кондиторський торт, над усяку міру оздоблений горохом з капустою. Така стара купецька, буржуазно-жантильомна Одеса, яку старі одесити вважають за найкраще місто на всій земній кулі після Парижу. Але над цією парикмахерською розкішшю, над цими одеколонними фронтонами, над цими бріоліновими мезонінами, над цими шоколядними будинками уже домінують суворі, величні і прості будови радянського сторіччя.»[13]

Для мене цей нарис цікавий не лише такими прекрасними метафорами, а й тим, що фінал каботажної подорожі Майка Йогансена закінчується саме в Одесі. Мені хочеться провести паралель між ним і ще одним автором, уже згадуваним мною. В Одесі вперше побачив море хлопчик Юзеф Теодор Конрад Коженьовський, куди з Кракова його привіз дядько. Хлопчик згодом стане всесвітньо відомим письменником Джозефом Конрадом. Можливо, тут Конрад уперше "почув" у собі поклик, що повів його різними дорогами й численними мандрівками в серце Африки, углиб себе. Можливо, на тому самому місці і Майк Йогансен через півстоліття дивився на море, на дахи одеських будинків, ще не припускаючи, що маховик репресій уже запущений і дуже скоро добереться до нього. Конрад, який покладався тільки на свої сили, вірив тільки в силу харизми людини, поплив далеко-далеко, у свою Африку. У Йогансена, який вірив у нову віру або ідеологію, не було шансів врятуватися або поплисти.

“Украина” чи “Україна” або Як примирити непримиренне або віра в утопію

Я мало знаю про особисту долю Майка, як він зустрів буржуазну революцію, як прийняв Жовтневий переворот? Якщо буквально читати його тексти, то можна сказати, що прийняв позитивно, а якщо пам'ятати про його трагічний кінець, то щось не зростається в такій простій логіці. У його творах видно боротьбу двох начал. Перше - вільна і незалежна Україна і друге - Україна соціалістична, рівна республіка, серед інших, як це розуміли багато лівих інтелігентів, і не тільки постімперського штибу, а й багато європейських лідерів бунтівного і революційного мистецтва початку ХХ століття. Смію припустити, що майбутнє України Майк Йогансен бачив у рамках перших трьох Універсалів Центральної ради 1917 року, які передбачали широку автономію, без відокремлення від імперії.

У багатьох місцях його творів можна зустріти такі фрагменти:

«— Цей верблюд, — пояснив Конні, — приїхав з Більшовизії: він не знає жадного слова по-англійському й навіть погано балакає по-руському. Він з якоїсь там їхньой республіки… екр… екреїнієн…»

«Ти можеш прочитати, що це дика бунтарська нація, що скрізь і всюди складає кадри комуністичних партій. Може, десь ти натрапиш на згадку про їхні пісні. Але ніде ти не прочитаєш, що Україна — це край художників.»

«— Трохи інакше буває на Україні. По-перше, дорогий друже, Україна це не Росія. Отже й ленінградський порт, це не українське місто, хоч українці й претендують на нього, бо він, мовляв, побудований на їхніх кістках — претензія безпідставна, бо Ленінград, відома річ, стоїть просто на торфяному болоті. Але найбільша різниця між українцями та росіянами таїться не в способі варити борщ, смажити ковбасу, чи пити горілку. Найкардинальніша різниця між Росією та Україною криється знову в тім таки ж полюванні.»[14]

Перші два шматки - це типові російсько-імперські уявлення про те, як могли або говорять про Україну, Росію і Радянський Союз загалом західні політики, інтелігенція та ін. ліберально-буржуазна маса. Третій фрагмент - це внутрішня робота автора, його спроба сфомулювати, в рамках допустимого, в рамках цензури, що з'явилася, і старої самоцензури, сформулювати, намацати різницю між двома країнами, одна з яких знову поглинула Україну, після короткого періоду незалежності в 1917-20 роках.

Однак повторюся, все, що відбувалося у 20-ті роки в Радянському Союзі, викликало щирий інтерес і підтримку в багатьох лівих художників Європи. Підтвердженням тому - поїздки багатьох представників у 20-ті й навіть пізніше, у 30-ті роки, до країни "комунізму, що будується", серед яких Леон Фейхтвангер, Андре Жид, Вальтер Беньямін тощо. Вірити в перемогу соціалістичного будівництва, вірити в інтернаціонал, у розумінні ейзенштейнівського: "Всі люди - брати!" було абсолютною нормальною європейською, ліберальною практикою. До того ж, на тлі тяжкої світової економічної кризи, яка поставила під велике питання подальше існування капіталістичного суспільства.

Так, Майк Йогансен, як і багато хто з його сучасників, намагався примирити ідеологію російського імперіалізму, більшовицької агресії, чекістського терору, марксистського братерства, відмови від національного, заради перемоги комунізму і майбутнього. І в цьому сенсі він вірив в Утопію, як справжній модерніст. Зараз буде велика цитата, вона важлива.

«Я люблю і поважаю пролетаріят, по-перше, за те, що він був моїм товаришем у дитинстві і був єдиним товаришем, що мене не зрадив і не покинув тепер, коли я виріс, коли інші товариші дитячих літ моїх поробилися або бурбонами, або професорами, або бухгалтерами, або істориками літератури.

Я люблю пролетаріят за те, що він не силує мене продавати своє перо і мене, небагатого і нефенешебельного. Не одягненого у вечірній чорний сьют і не навченого манір, не покидає і не перестає мати за свого товарища.»

Чого тільки варто це: "він не силує мене продавати своє перо...". Під цим міг би підписатись не тільки будь-який сучасник Йогансена, а й теперішній демократ, ліберал, антиглобаліст та інший протестний лівий художник Європи й Америки. Ну ок, далі:

«Я люблю пролетаріят за те, що він узяв мене за руку і веде з собою на верховиння історії. Я поважаю пролетаріят за те, що він мій вождь і мій учитель, і я ніколи не брався його нахабно вчити, і безсоромно претендувати на ролю його вождя мені, слабкому і капризному інтелігентові. Я поважаю пролетаріят за те, що в своїх книгах він навчив мене політичної економії і філософії і з вуст робочої молоді своєї навчив мене про ролю віршів у будівничім процесі. Як мій товариш пролетаріят, я люблю футбол, американський фільм, авантурний роман, риболовлю, полювання й природу».

Ну скажіть, де тут ідеологія? Тут справжня віра в прекрасне майбутнє. Де, в якому ідеологічному тексті сталінського часу ви зустрінете таку пісню, що вихваляє пролетаріат (Пролетаріят - так краще, поетичніше!) та американський фільм, соцбудівництво і футбол, рибальство і поезію!!!

«Але найбільше я люблю пролетаріят за те, що він — Майстер, за те, що він робить Річ, і через те тільки він може зробити світ. Я признаюся, що я давно і безнадійно закоханий у Речах, що я навіть купував інструменти, якими не міг або не вмів користуватись, тільки для того, щоб день у день виймати їх зі столу і розглядати протягом довгих годин. Я давно знаю напам’ять десятки каталогів, рушниць, велосипедів, біноклів, об’єктивів, і коли мені трапиться каталог секстантів або мікроскопів, що з ними я не вмію обійтися, я так само вивчив би цей каталог напам’ять.»

Це ж гімн фотогенії, як його розуміли багато авангардистів, футуристи на початку короткого ХХ століття. Це ж дизайнерське, я б навіть сказав, баугаузьке милування предметом, виробом, яке не просто зручне, але практичне і прекрасне у своїй строгості та лаконічності, що знімає конфлікт між часом і вічністю. Тут проглядається, пролізає солодкою отрутою крізь старі тріщини нова філософія модерну. Річ повинна служити не тільки за призначенням, річ ще повинна мати, вибачте знавці, свою ауру. Річ має кликати вперед, у речі має бути видно те довгоочікуване і прекрасне майбутнє. Якщо його не може дати класичний світ, буржуазний світ і виробництво, нехай до нього призведе пролетарське братерство і комуністичний шлях.

«І коли я пишу, я пам’ятаю, що мій Майстер, мій Товариш хоче, щоб я робив добрі Речі у своїм реместві. Я сподіваюсь, що в своїм невеликім реместві я зроблюся такимож Майстром, як мій товариш-пролетаріят»[15]

І лише останні два рядки розкривають сенс любові Йогансена до пролетаріату, а точніше, його розуміння цього явища. А полягає воно в тому, що для міського жителю, який увібрав усі радощі міського життя, поняття пролетаріату пов'язане з містом, а не із засобами виробництва і чогось там ще. Пролетаріат для Майкла Йогансена - це його сусід, однокласник, міський житель, перш за все, той самий буржуа, тільки без приватної власності та ідеології в голові. Але хабітус у пролетаріату дуже схожий на хабітус закордонного міського жителя. Модерн, за великим рахунком, знімав відмінності між жителями міст. А це справжній гімн середньовічному Майстрові, який, звільнившись від цехових правил і обмежень, кинувся в океан модернових практик, мандрівок і відкриттів не заради особистого збагачення, а заради особистого зростання вглиб і самопізнання, заради облаштування раю на землі. Тоді дещо інакше розкривається постать Андрія Вовка, який у джунглях Конго поширює листівки і вірить у братерство.

На жаль, таку подорож громадянин України або громадянин Радянського Союзу сталінського зразка міг здійснювати хіба що ментально, в уяві або у снах. А ось факт зворотний: подорож іноземців Радянським Союзом у творах Йогансена зустрічається не раз. Але жодного разу навпаки. Радянські громадяни, як і належить вільним громадянам, не мали такої щасливої можливості - мандрувати закордонами, як це робили буржуї Європи. І це не тільки драматургічний прийом автора, що випливає з фабульної необхідності, логіки твору. Це прихована ознака несвободи, що її відчував автор. До середини 30-х років уже були арешти й судові процеси, і практику мовчання вже практикували.

Окрім відсутності руху радянських громадян у бік Заходу, до Європи, впадає в око ще один характерний факт: робота організації American Relief Administration (ARA) у роки голоду 20-х безпосередньо в Україні. Йогансен часто згадує цю організацію в романі "Пригоди Мак-Лейстона...". Пов'язано це з сюжетною складовою. Дії роману відбуваються 1923 року. Це означає, що голод 1921-22 років уже відбувся, як історичний факт, і його не заперечували навіть більшовики на чолі з Леніним. То хто ж годував голодуючих радянської імперії?

Незважаючи на пізніше заперечення СРСР і сучасної влади Росії, що американці допомагали, і взагалі, голод початку 20-х років був не таких масштабів, збереглися відомості про допомогу США радянській Росії. Більше того, в Україні була своя філія комітету АРА.

«В АРА директор української філії пояснив Кенанові, що голодні їдуть організовано поїздами й що їх годують на пунктах. Крім того, голодують люди головним чином по селах, куди важко швидко довозити продукти»[16]

Те, що голод був саме в селах, характеризує політику влади щодо села і селян. І зараз, в умовах війни проти України, російська влада призиває на фронт, здебільшого, чоловіків із сіл, селищ і маленьких міст, де мешкає, здебільшого, пасивна маса, не здатна до протестів. У 20-30 роки радянській владі, в рамках нової політики індустріалізації, важливо було нагодувати робітників у місті, здатних стояти біля верстатів на заводах і давати країні нові верстати, трактори, метал, вугілля та ін. індустріальні товари, а не селян, які внаслідок історичних подій завжди залишалися окремою державою в імперії Російській.

У повісті "Майборода" дуже важко диференціювати як свідомих, так і не свідомих персонажів. Усі вони зливаються в хутірському сюрі, коли звичайне життя українського села лише поверхово потривожене появою більшовиків. Наприклад, "христини" стали називатися "октябринами". І віру в Бога не вдалося скасувати, і вірою в комунізм не прикриєш ледарювання і пияцтво. "- Ти хоч у Бога вір, хоч не вір, все одно тобі ворона з неба в рота не сірне!", - казав дядько. - Все одно робити треба." 

Чим сильна ідеологія? У неї немає зворотної логіки. Якщо перефразувати дядька п'яного Майбороди, то можна сказати: скільки в більшовизм не вір, хоч лоба розіб'єш у молитвах за тт. Леніна і Сталіна, все одно треба працювати, будувати і жити. Однак, цього ніхто б не зрозумів.

Є у Йогансена зустріч міста і села. Класична зустріч. Ось як він її злегка поетично, але без лірики описує. Під "Слобожанською Столицею" ймовірно, слід розуміти славновідоме українське місто Харків:

«Коли, проходячи вулицями Слобожанської Столиці, містяни бачать наполовину зідраний плякат, вони нахмурюються й насуплюють брові. Їм здається, що зривати плякат — це дике, нічим не виправдане хуліганство. Я розумію їх — вони прочитали в плякаті прекрасні льозунґи, ті льозунґи, що колись визволять усесвіт з-під капіталістичного гніту. Вони роздивилися яскравий енергійний малюнок, що в ньому ще раз був повторений той льозунґ. Вони цілком сприйняли плякат.

Вони забули тільки одне — що в плякаті, окроме льозунґів і фігур, є ще одна субстанція, яку вони давно перестали помічати. Ця непомітна для них субстанція, цей матеріяльний субстрат плякату — це папір.

По вулиці іде дядько: він прийшов пішки за півсотні верст зі свого села у Слобожанську Столицю добувати правди. Він ще не ззів того хліба, що йому вдосвіта поклала в торбу його жінка. У нього ще єсть у широченному кисеті добра міцнюща махорка. Але він уже позавчора скурив весь шматок газети, що його викинув йому з вікна пасажир м’якого вагону. І от він, ідучи містом о тій ранній годині, коли службовці тільки беруться розпалювати примуси, а двірники замітають вулиці, побачив на стіні ПАПІР, багато паперу, стільки паперу, що все його село і два сусідніх хутори могли б, сівши кружка навколо, скрутити собі з того паперу по цигарці.»[17]

У цьому маленькому фрагменті, відносно всього тексту подорожі іспано-італійського Дона Майку Йогансену вдається накрутити стільки асоціацій і тлумачень, що не вистачить вечора для цих роздумів. Тут і зустріч міста й села (не на користь села); тут натяк на гасла-плакати, яким ціна - одна година, один день, а далі забуття (так із кожною ідеологією); тут метафора між папером, як матерією (який викидають пасажири поїзда) і папером, як носієм слова - нематеріальної субстанції; тут у двох-трьох словах: "торба", "жінка", "міцнюща махорка", "сівши кружка навколо" передано культуру українського села чи хутора і його представника, якому "вдосвіта" треба вийти з хати і прийти в "столицю добувати правди".

І незважаючи на відсутність "правди" або "тимчасову" відсутність правди в "Столиці Радянської України" Йогансен зберігає віру або модернову віру в Майбутнє. Чим ця віра відрізнялася? Тим, що щасливе Майбутнє абсолютно можливе і доступне в найближчому.

І над усе ліса, над домнами ліса,

Ліса над цехами, над нафтою ліса,

Увесь Союз — в лісах.

Ми ріжем ліс, але ростуть ліса

З лісів, як солнце з сніз соснових,

Із хмар пилу, свіже, як пасат,

Встає лице великої будови».[18]

Це все ж таки не котлован Платонова, який припускає, що над ним височітиме будинок (Дім Рад?), а далі болотяної ями нічого не зрушується, доки цей котлован за наказом не обнесли сталінські пси колючим дротом.

Ідеться в цьому вірші не про солодощі "Радянського Союзу", а про віру в Утопію, а точніше, в те, що має настати час, коли всі соціальні механізми життя всього людства мають віднайти такі баланси, щоби кожен міг жити в раю вже зараз. У раю матеріальному, по-перше, а, по-друге, в раю гармонійних стосунків між особистістю і світом, сучасністю, в якій вона знаходить або проживає своє буття. Де час не вилучається, а приростає досвідом, радістю і гармонією буття.

Не може того бути, щоб сила силенна талановитих, творчих людей захопилися пустушкою або щоби їх змусили це зробити силою. Сила була пізніше, а всі двадцяті роки ідея повної соціальної перебудови світу, перезапуску всіх стосунків, народження нового мистецтва вабили до себе явною необхідністю і розумінням, що старий світ, світ до 1914 року більше не просто не актуальний, а неможливий.

Фінал

«Минуло десять років, і богато води упливло озерами, Дінцем і Тридінчям. Дніпрельстан постачав дешеву електричну енергію. Селянин Черепаха варив собі курку в електричному казані і одночасно балакав телефоном з сільрадою про потребу негайно зробити дощ на посіви. Безпритульний велетенко, побувши в санаторії і в школі, зробився професором римського права і жив в однім місті-садку з інженером Перебийносом Орестом. Вони часто зустрічалися на тенісі й балакали про минулі часи, добрим згадуючи словом подорож в Слобожанську Швайцарію.» [19]

У цих мріях, що найсумніше, немає нічого фантастичного й неможливого, але, знаючи, що сталося насправді через 10 років (Голодомор), стає страшно від цих милих обивательських уявлень про рай. Мрії про електричну плиту і курячий бульйон, гру в теніс, приватний будиночок закінчилися всесоюзним табором, де з людей робили трупи.

І у фіналі ще раз повторимо запитання:

Так куди, в який стовпчик занести творчість Майка Йогансена? До патріотів? Так він писав і залишив у своїх опусах багато прорадянських ремарок і поклонів прогресивним комуністам, що тоді було дуже "на часі". До більшовиків "савецьких"? То вони його ж розстріляли 1937 року, незважаючи на всі його поклони й захоплення модним марксизмом і більшовизмом. Історія вчить нас, проте ми нічому не вчимося і знов, і знов наступаємо на старі граблі. І як Майк Йогансен повернувся до читачів зі своїми книжками й творами, так і нині переслідувані письменники й

художники повернуться до своїх читачів.