В датском фильме Home Sweet Home 2025 года (dir. Frelle Petersen) главная героиня, спортивный тренер и одновременно социальный работник (сиделка), находится в самой середине жизни, но не в ее гуще. Позади молодость и детство, которое олицетворяет ее десятилетняя дочь, впереди старость в лице тех пожилых людей, за которыми она ухаживает. Жилища их очень похожи. Комната девочки и комнаты стариков заполнены мелочами, теплым светом, но в них ничего нет, кроме одиночества. Похожи дом главной героини и дома тех, к кому она приезжает помогать. Они пусты, они одиноки снаружи и внутри.

По сути, дома, а точнее жилища, представляют собой картонные коробки, модули для временного жилья, которые легко собрать и разобрать в любом месте, городе. Такие дома не пускают корни и не имеют истории. Вся история жильцов держится на нескольких фотографиях и предметах, например, на пустых жестяных коробках из-под конфет или печенья, как у одной из старух в этом фильме. И с ними безжалостно расправляются родственники и дети ушедших родителей. Они легко выбрасывают эти вещи и фотографии в мусорные баки, когда готовят опустевшие дома-коробки на продажу.

Дочка героини переживает из-за неполноты: разбитая семья, у папы другая женщина и ребенок. Встречаются по выходным. Старики мучимы беспомощным финалом жизни. Какой бы она ни была, они стоят у порога в небытие, и этот факт их явно не окрыляет. И главная героиня словно понимает, что, утратив непростые детство и молодость, впереди ее ждет старость, обеспеченная социальной помощью от государства. Холодное и минималистическое кино, похожее на суровые и холодные скандинавские просторы. Одинокие старики скучают по своим умершим мужьям или женам. Там, где оба еще живы, живет равнодушие, непонимание или, еще хуже, ненависть друг к другу. В неполных семьях дети страдают от брошенности, вырастая, они мстят той же монетой пожилым родителям, отправляя их в дома для престарелых, или приезжают к родителям для галочки, выпить воскресный кофе или чай. Дом превратился в контейнер для одиночества. Люди живут в холодном пузыре счастья и поддерживают эту ложь своей жизнью.

Ярослав Васюткевич