Снился мне этой ночью странный сон. В нем был Макс и я. Макс М. — режиссёр и писатель, мой однокурсник по ВКСР, приехал ко мне в гости. Он и я — это две абсолютные истины или константы этого сна. Иных действующих лиц сейчас я не могу определить, словно они скрыты от меня туманом стекла, а возможно, их вообще не было. И о месте, в котором происходило это событие. Это было, в очередной раз, собирательное пространство. Города, в которых я жил. Они словно стеклянные капсулы с воздухом прошлого нанизанные на ожерелье сновидческих улиц, в которых я узнаю себя, других и одновременно теряюсь, пугаюсь и пытаюсь узнать тех или иных персонажей.

Макс приехал ко мне в гости, а меня постоянно отвлекали дела и люди. Дела и люди, которые только создавали иллюзию присуствия. Я чувствовал, как он ждал подходящего момента и обижался на меня. Место было похоже на стадион со ступеньками или дом с открытым лестничным пролётом. Он сидел где-то в стороне на ступеньке, смотрел на воображаемый Берлин-Милан-Лиссабон и покорно ждал моего обращения к нему. Я от кого-то отмахивался, прорываясь к нему, а Макс продолжал сидеть спиной ко мне на каких-то каменных ступенях.

Нашего разговора я не помню, я не помню своих слов и его ответов. Но потом произошло Чудо. Макс показал свое кино. Это было очень странное и фантастическое кино/устройство. На узких стеклянных пластинах, напоминающих витражи, хранились изображения и с помощью непонятного мне механизма, рычага или привода Макс заставлял эти пластины двигаться. Возникало движение вверх и смена картинок-кадров. Точнее я не смогу объяснить, как это кино работало, но это было магическое проявление изображений. Не было сюжета и драматургии, сам аппарат и его свойства преодолевали ограничения художественного произведения, мимесиса новой реальности, перенося природу кино в иное измерение или на другой гносеологический и визуальный уровни.

Но это был не последний подарок Макса. Три среднеформатных тома были явлены – это весьма корректный и точный глагол — явлены мне. В мягкой обложке и с пожелтевшей бумагой, со следами правки от руки, со шрифтом из семейства Courier. Макс вновь с помощью книг попал в старую болевую и индивидуально-историческую точку моей жизни. Эти книги походили на сценарий формата А5, который был однажды подарен мне моим первым киномастером Джамилем К. С ним я занимался на подготовительные курсах для поступления во ВГИК. Каждый вечер, после работы, я потный и грязный приезжал на киностудию им. Джафара Джаббарлы, чтобы на два часа погрузиться в мир кино.

Тогда Джамиль отдал мне один экземпляр режиссерского сценария, над которым он в том момент работал. Это была социальная драма и криминальный детектив одновременно. Продажные чиновники и милиционеры, которым противостояли красивая и молодая журналистка и честный следователь. Сценарий был весь в пометках режиссёра. Красным карандашом или ручкой он вносил правки. Долго эта машинопись служила мне образцом режиссерского сценария. И вот эти жёлтые листы с ручным пометками, линиями, обведенными или вычеркнутыми местами, диалогами, с текстом, набранным штатной машинисткой студии вновь предстал передо мной. Только это были три книги Макса. Сохранив визуальный стиль той книжечки, того сценария, сон скрыл от меня названия, о чем я совершенно не жалею. Главное было не знание, а ощущение Чуда, сулившего огромное счастье, которое впереди.

Все рано или поздно осуществляется. Даже события, которые должны были произойти в эвклидовом пространстве обязательно состоятся в магической системе координат, чтобы осуществить предначертанной твоим волением действие. Чтобы осуществить твою жизнь.