«Это что за цифра? Вы хотите столько денег вложит в проект? Это же ноль! Давай, еще ноль припишем.»

Итак, на дворе, какой был год, 1993, 1994 год? Снят фильм «Второй», ваш второй проект по хронологии. И что происходит потом? С чем связана ваша остановка? Связана ли она с тем, что вы уехали в Южную Америку?

После этого были поездки по фестивалям, поиски денег. Я отказывался от многих проектов. Это моя большая ошибка, что я от многих вещей отказался, включая зарубежные проекты. Тогда у меня была нацеленность на то, что только я хочу снимать. Было медленное сползание государства в регресс, студия стала пустеть, работы не было ни у кого… Понятно, что было во второй половине 1990-х? Студия превращалась в кладбище. И тогда мы подумали, что спасение может быть только в копродукции. У государства денег нет, рулит коррупция, только свои люди, кино очень плохое. Разработать большой серьезный проект было не с кем, у людей сериальное мышление появилось. В общем, только копродукция.

А у меня была давняя мечта… Кстати, когда мы общались с Тарковским он говорил, что у него было желание сделать «Ариэля».[1] Человек, который летал. А у меня была мечта про человека, который под водой плавал. «Человек-амфибия» — фильм моего детства! Любимый фильм. Я занимался подводным плаванием из-за этого. А история в романе Беляева происходит в Буэнос-Айресе. Хотя он никогда не был в Буэнос-Айресе, а писал роман у себя в кабинете.

Я стал интересоваться, что из себя представляет аргентинское кино? Выяснил, что лучшие образы аргентинского кино — это повторы “новой волны” с опозданием в 15-20 лет. И это лучшие фильмы. Такой не очень хороший повтор “новой волны”.

Нашелся знакомый, который дружил с аргентинским послом-женщиной в Украине. Мы познакомились с ней, Алехандра, подружились с ней. В это время я уже писал сценарий «Человек-амфибия». Естественно, свою версию, не по Беляеву. Беляев — это юношество, а от юношества ничего нет в моем сценарии. Хотя, нет, юношескую, приключенческую линию оставили мы. И с готовым сценарием я поехал, сначала один, в Аргентину. Появился я в Буэнос-Айресе в пальто демисезонном, у нас была зима, а там лето. И понял, что всё надо переписывать. Всё, абсолютно. Беляев просто лжец (смеется — Я. В.). И все у него в романе не имеет отношения ни к Аргентине, ни к аргентинцам… Я сбросил с себя пальто под стелой…[2]

7xctujvn.jpg

Площадь Лавалье. Буэнос-Айрес, 2009

Меня отправило Министерство культуры и Министерство иностранных дел со смешной цифрой и встречало посольство. Я остановился в бедном отеле. И посольская машина тут же улетела от ужаса и от вида отеля. Мой аргентинский переводчик спросил у меня: «Это что за цифра? Вы хотите столько денег вложит в проект? Это же ноль! Давай, еще ноль припишем.» Я ему сказал, приписывай. А надо было два приписать, потому что это были не те деньги для международного кинопроизводства. Короче, поселился я в отеле для бедных иммигрантов и посольская машина тут же улетела: «Куда вы селитесь?!» А в этом отеле убийства случались, разборки. Там жили перуанские бандиты.

А-ля Тарантино или Родригес!

Да. Тут же у меня украли зубную щетку, полотенце. Но в этом ужасе я продержался месяца два. Наших иммигрантов повстречал. Позже Надежда приехала. Я понял, что нужно все переписывать. Всё нафиг переписываем! Александр Беляев оказался каким-то романтиком неправдоподобным. Туда сбежали немцы, нацисты. Аргентина вступила в войну после войны. Есть памятник немецкому солдату на кладбище Чакарита, в его немецком секторе. Стоит солдат с автоматом, со «шмайсером», в каске немецкой. Существовали клубы нацистов. Включили мы в сценарий и этот мотив. Включили колоссальную историю «Графа Шпее». Был такой германский крейсер, он в Атлантике занимался пиратством против американо-английских кораблей. Утопил массу судов. Но в одном из боев был подбит в районе Уругвая, а команда сошла на берег, сдалась и интернирована в Аргентину. Капитан застрелился. Говорят, что приказ отдал сам Гитлер. Капитана Лангсдорфа хоронил весь Буэнос-Айрес.

Это еще 1939 год. И у меня кино начинается с этих мотивов. Это никакого отношения к беляевскому Ихтиандру не имеет, конечно же. Вот там появился человек с жабрами, реальными жабрами. И аргентинцы верили, что это возможно потому что, там популярны пластические операции. И когда ты туда едешь могут быть такие шутки: «О, Аргентина! Сделаешь себе пластическую операцию.» Там куча нацистов сделали себе операции по изменению лица. Голливудские звезды делают пластику там. И аргентинцы допускают пересадку жабер. Но это невозможно, конечно.

В Аргентине три нобелевских лауреата в области химии, физиологии, медицины, плюс еще два — премии Мира! На такую страну маленькую, ей всего двести лет!

В сценарии появился мотив аргентинского танго, местные бандиты и скрывающиеся нацисты, которые ищут некоего доктора Сальвадора... Единственным свидетелем-расказчиком всего этого водоворота событий является журналист Олсен. Заканчивается все его смертью от сердечного приступа в Париже, в наши дни. Такая вот история.

Мы выиграли питчинг по скайпу, была уже озвучена сумма Держкино, но коррупционные дела в Украине, в Киеве, сложности с продюсером… Проект нескольких лет рухнул. Мы не стали в этом разбираться. Бесполезно...

14.jpg

Буэнос-Айрес, Перед концертом Сесарии Эворы.

Блок Третий: Экзотика

Проект «Ихтиандр» рухнул вы сказали. Это в каком году стало понятно?

Не помню точно… Наверное, в 2012-2014 году.

А уехали в Аргентину?

Уехал в 1998 году. Вернулся в 2017 году.

А все эти годы вы жили в Аргентине, в Буэнос-Айресе?

Да, все эти годы я жил в Буэнос-Айресе. Работал там, дружил, постигал танго. Аргентина — удивительная страна. Там может быть так. Или тебе крупно не повезет и ты будешь проклинать страну или повезет и ты влюбишься в страну. Я не могу сказать, что мне повезло, но я ее обожаю. Я был бы там сейчас, но поскольку там колоссально сложные времена в связи с новым президентом, колоссальная инфляция… Там все бегут. Мои друзья-режиссеры давно посбегали. Cвоя мафия что-то делает, конечно… Но попробуй в нее войти. Но я уехал не потому, что разочаровался, а потому, что пригласили в Украину на проект. Но продюсер оказался непрофессиональным. Все развалилось. Зацепился за другое, третье. Возникали проекты, которые я делал параллельно. А Аргентина была посвящена «Ихтиандру». И сценарий назывался «ICTIANDRO»…

Пока вы работали над «ICTIANDRO» в Буэнос-Айресе, как вы выживали? Как вы работали, как зарабатывали?

Я работал в ювелирном деле в качестве плавщика металлов. Скульптуры, кольца. Вакуумное литье. Работал с известным скульптором Juan Carlos Pallarols. Кстати, в театре Колон[3] делали реставрацию огромной люстры, весом около двух тонн. Восстанавливали бронзовые “потери” на люстре, отливали новые фрагменты. Был настоящим литейщиком. Литейщик драгметаллов. Вот за счет этого я и жил там.

Язык легко выучили?

На четвертый год довольно легко и свободно заговорил.

То есть вы не учили его, а как бы пассивным методом, слушая?..

Да. Я когда прилетел, у меня с собой был разговорник. Немного учил по учебнику, но бросил. Некогда было этим заниматься, нужно было работать. Я просто был в среде. Работал среди носителей. Какие-то зачатки дал разговорник, довольно толстый он был, много тем… А потом довольно легко заговорил и даже на уровне написания сценария, ведь я работал над ним с аргентинским сценаристом. Это уже мой второй язык, который сейчас мне мешает учить французский (смеется — Я. В.).

15.jpg

Аргентина. 2005

Если попытаться обобщить, чем является Аргентина, Южная Америка? Это некая экзотика? Яркое солнце, море, сельва. Или это такая же тяжелая жизнь как в Европе?

Латинская Америка разная, страны друг от друга отличаются. Но, есть группа стран, которые похожи друг на друга. И есть страны, которые не похожи на них и друг на друга. Основные страны: Аргентина, Бразилия, Мексика. Аргентина самая “белая” страна. Страна, созданная эмигрантами и меньше всего похожая на Латинскую Америку, так называемую, которую мы привыкли видеть в кино.

Буэнос-Айрес — это часть Мадрида, часть Парижа, часть Лондона. Его строили люди приезжие. Много белых людей, конечно, креолы тоже есть. Индейцы остались, ассимилированные, но все же. Дикие тоже остались, правда они не совсем уже дикие. И это такой город, о котором невозможно сказать коротко. Это гениальный город. Вавилон. Город, в котором есть и стресс, есть и магия, от которой невозможно оторваться. И ты понимаешь, откуда тут взялись Борхесы и Кортасары. Откуда их магический реализм. Уникальный менталитет. Очень отличается от нашего. Наших людей сразу видно на улице. Отношение к жизни, к праздности, к работе, к слову, к женщине, к чести. Они совершенно разные. Но там есть наши украинцы, которые довольно хорошо процветают. Открывают парикмахерские, прачечные, ремонтные мастерские по одежде. Но интеллектуалов там наших нет. Может быть они есть в ученой среде, с которой я не был связан. С технарями, с которыми я тоже не был связан, возможно они есть. А творческой интеллигенции — ноль. Там нет ни одного творческого, значимого человека, из наших Палестин, который что-то представлял из себя.

Латинская Америка — это место, где все перемалывается под себя. Они китайцев перемалывают. Они никогда не будут учить китайский язык. Они никогда не перестануть есть «асадо» — аргентинское мясо на жаровне. Они никогда не перестанут пить «мате». Это люди чрезвычайно ортодоксальные.

img_2132.jpeg

Продюсер Надежда Бессокирная в Буэнос-Айресе, возле статуи «Тритона». Соавтор сценария и главный организатор проекта ICTIANDRO.

Я когда впервые вышел в аэропорту, я был в шоке. Я увидел время, которое обернулось вспять лет на двадцать. Одежда, обувь старомодная. Сейчас немножко, кстати говоря, выровнялось. Интернет же стал серьезно влиять, когда я там уже жил. В момент моего приезда он еще не был развит. Я приехал — еще не было мобильных телефонов. Появились только эти “кирпичи” огромные у уха. Аргентинцы не любят торопится. О чем-то попросишь их, а они могут ответить: «Давай завтра». Так это еще Аргентина. А если попадешь в Колумбию, в Боливию? Там вообще «маньянa, маньянa». А на Кубе человек может сидеть на солнцепеке с открытой бутылкой рома и ничего… Это люди другие, с другой ментальностью.

Я вас понял. Но мне кажется, что Аргентина легла вам на душу. И вы сейчас Кортасара и Борхеса вспомнили, а мне кажется, что магический реализм присутствует и в пространстве ваших фильмов? Если я ошибаюсь, поправьте меня.

Да, да. У меня есть проект, который я хотел бы делать сейчас. В нем очень много построено на магическом реализме, на аргентинских реалиях. Да, меня это не отпускает. Это мне близко. Условность эта. Кстати, Эрнесто Сабато я очень уважаю.

Конец третьего и четвертого блоков. Продолжение следует…

Беседу вел Ярослав Васюткевич