Я не читал материалов по фильму, поэтому излагаю свои впечатления после просмотра тезисно.

1. Важен в первых кадрах ритуал освобождения кишечника. На холодном ветру, стоя и слегка согнув ноги в коленях. Без гигиенических средств, на виду у всех. Натянула джинсы и пошла в фургон. Но одно преимущество на виду – взору главной героини пока она какает, открывается масштабная без краев и рамок природная жизнь, ландшафт окультуренный, но пустынный, пустующий в силу его размеров. Поэтому фраза «на виду у всех» обретает характер фигуры речи, за которой практически ничего не стоит или скрывается иной смысл.

2. Такой же иной смысл или черты эвфемизма проявляются в средстве передвижения героини. Автомобиль или фургон героини (вандвеллер) – это фургон тех самых американских кочевников, сотни и тысячи которых отправлялись волнами с востока на запад, в поисках… Поэтому спустившая шина – трагедия и даже смерть в гонках на «обетованно-обретаемый» Запад. Как бы ты ни был одинок и желал бы одиночества, в пути всегда необходим сопутник, собеседник, соучастник и сооткрыватель новых миров, новых историй.

3. Возвращение домой – оно состоялось и оно невозможно. Героиня возвращается в пустую коробку, которая когда-то была домом для нее и ее мужа. Семейным очагом, главной константой, средоточием личной истории и жизни. Теперь это всего лишь отметка нового цикла и сколько их еще впереди ни она, ни мы не знаем.

4. Повторяю, я не читал о фильме ни единой статьи и не знаю, каким образом создавался материал. Внешне создается впечатление, что эта смесь вестерна и роуд-муви – результат документального наблюдения, рассказанного с помощью художественных средств кинематографа. Но возникает вопрос, сколько отснятого материала вошло в полезный метраж картины? Каково это соотношение 1/1, 1/2, 1/10? Тут вспоминается фильм Эрмано Олми Дерево для башмаков. При хронометраже почти в 200 минут картинах снималась без сценария, на протяжении четырех месяцев и вошло в окончательный монтаж около шестой части, а остальное ушло в корзину. Земля кочевников также снималась порядка четырех месяцев, а, например, из нескольких сюжетных линий из фильма Хлои Чжао выпала история ветерана вьетнамской войны, с которым мы знакомимся в самом начале, как и с остальными, чьи линии режиссерка впоследствии сохранила. Видимо, с ветераном пошло что-то не так, и его История отправилась в корзину. Документальное наблюдение вещь хорошая, но режиссерское видение и цель – вещь доминантная.

Судя по финальным титрам, кроме Фрэнсис Макдорман и Дэвида Стрэтэйрна каждый играл самого себя, собственную Историю и рассказывал не выдуманные истории. Однако повторюсь - этот метод всегда предполагает активную режиссерскую, авторскую позицию, иначе материал расползается, превращается в кашу.

5. Несмотря на выдержанность и строгость в использовании режиссерских и драматургических средств, в музыкальной части картины Хлоя Чжао поддалась очарованию фортепианных романтических чувств и в итоге использовала легкие музыкальные спекуляции в фильме. Видимо, маркетологи главными аудиториями фильма рассматривали домохозяек и цифровых кочевников, страдающих от одиночества, а фортепианные романсы, как известно, самые лучшие катализаторы грусти.

6. Сюжетные линии:

           а) история самой героини и ее мужа

б) история Суонки (смерть Суонки)

в) история Дэвида и его взаимоотношений с сыном (возвращение Дэвида в семью)

г) история взаимоотношений героини и ее сестры. Здесь мы немного узнаем из прошлого главной героини. Технически грамотный флешбэк, который использует режиссерка, однако, единственный раз за фильм, вынуждает героиню и нас совершать путешествие назад. А это совсем не в логике драматургии и характера героини, но оправдывается логикой сюжета (сестра одалживает большую сумму денег на ремонт фургона).

д) история Боба Уэллса, основателя номадского движения Rubber Tramp Rendezvous (RTR) и его история взаимоотношений с сыном (смерть сына и преображение Боба).

7. Несмотря на присутствие в фильме сравнения современных номадов с первыми переселенцами на фургонах, речь видимо идет не о покорении новых земель, а о внутреннем бесконечном путешествии, обреченном на одиночество.

8. В исторической перспективе, герои фильма – это люди, рожденные в середине 20 века. Таким образом, к известным бунтам молодежным их возраст достигал подросткового. Это или участники движений хиппи, бунтовщики 68 года или младшие братья и сестры бунтовщиков и хиппарей. Следовательно, это попытка войти в ту саму Лету еще раз. Это отложенная попытка не бунта, бунт затевать поздно, а попытка сопротивления.

9. И отдельной, красной или жирной линией хотелось бы выделить тему мяса. Мясо убитых одомашненных животных. Нам, зрителям, часто показывают, почти носом тыкают, как героиня употребляет мясо; тыкают носом в сцены, где жарят мясо, котлеты, едят гамбургеры, где героиня в сцене встречи с сестрой выбирает конкретную котлетку, жарящуюся на гриле. Это такой великий «китайский привет» в эпоху глобальной моды на вегетарианство. Видимо быть веганом или вегетарианцем легко в большом городе, с теплым клозетом, со знакомым онлайн поставщиком до дверей зелени и овощей, а также с городской сетью вегетарианских заведений. Но другое дело, когда человек на освоенных, но неприветливых ландшафтах страны занимается поиском внутренних звезд. Ведь, как известно и из фильма в том числе, что свет от звезды, который мы видим сейчас, был рожден лет за 20-30 до этого счастливого момента.

10. В 100-минутном фильме есть две сцены опорожнения кишечника и для фильма, в котором ни одной постельной сцены – это очень много. Но дело в том, что земное и вечное, земля и звезды, проблемы с кишечником и поэзия ходят рука об руку. В фильме параллельно развиваются указанные выше линии, и все заканчивается после того, когда все линии сюжетные исчерпывают себя. И тогда героиня возвращается в пустой дом, чтобы обнулить все показания жизненных счетчиков и начать новый круг, новый парсек путешествия.

11. Картина Хлои Чжао – это общие и дальние планы. Крупные здесь только, как способ выделить человека из пейзажа. А общие планы амбивалентны. С одной стороны – это простор и свобода, и красота, а с другой, одиночество и затерянность.

12. И в заключение, о цикличности. Фильм начинается сценой, в которой главная героиня забирает в очередной виток/парсек вещи из прошлой жизни, например, тарелки, которые когда-то принадлежали ее отцу. А заканчивается фильм опять сценой на складе, правда в этот раз героиня продает оставшиеся вещи, т.е. она прощается с прошлым, с его энтропийной материей. Разбитые тарелки Дэвидом, просто, без ухищрений говорят, что брать в путешествие такие вещи бессмысленно. Правда между этими двумя обрамляющими картину сценами осталась маленькая сцена, в которой главная героиня рассматривает слайды. Там она совсем маленькая девочка, в окружении семьи, отца и матери. Что сталось с этими частичками серебра на целлулоиде, режиссер нам не рассказывает. Могу за себя с уверенностью сказать, что нам повезло, родились в эпоху доступной воспроизводимости. Мы можем наблюдать за сотворением мира, в котором мы главные действующие лица.

Yarr Zabratski